岁月无声流过，所有的恋恋，终须尽付风尘……

“一个简单的爱情故事，在侯孝贤的电影叙事里，流泻得如史诗般壮观。（用“壮烈”是不合适的，正如此片新版碟封上那对肌肤裸露的恋人，女人的臀部煞有介事地上翘——这格格不入的煽情讽刺的恰恰是想以此来取悦观众的人。）侯孝贤的电影总是能从细处见恢宏，固定机位，大全景，长镜头，舒缓平移，声画错位，将故事情节的琐碎与人物内心的细腻叙述得深刻而隽永。所有物事在缓慢的节奏中刻下历史与记忆的印痕，让人感慨：逝者如斯，岁月无情人有情。电影深沉、悲美，一如记忆流成江河。你已感觉不到那爱情的过往，充斥心灵的满是历史沉重的沧桑。

火车从黑暗的隧道驶出，又驶入隧道的黑暗。一个关于初恋的故事，在时间的轨道上跌宕起伏着青涩开来。1986年我才六岁，即使不是生活在闭塞的农村，也不会知道那会有个叫侯孝贤的在拍《恋恋风尘》，更不谙青梅竹马的美好。我对童年的记忆近乎荒芜，依稀记得也曾喜欢过女孩。从喜欢她衣服的色彩开始，甚至一直联想到跟她结婚。那个时期的“爱情”，似乎只能用美好形容。青梅竹马的阿远与阿云，他们的爱情比我那连不成线的记忆美好得多。……火车穿过郁郁葱葱的绿色，缓缓进站，似载不动这对年轻男女的青涩。原来沉重可以如此美好。接下来是他们乡村的全景。接下来，是阿远一家平凡而琐碎的生活。静止的画面，几近枯躁的对话，只需要片段，便可见他们生活的全部。摄影机隐去，导演与观众隐去，剩下那已成为历史的时间叙事。冷眼看人世，更是悲情暖人心。贫困的山区，生活的艰辛似乎可以储存更多的记忆。后来他们离乡背井，到台北打工。“今夜又是风雨微微异乡城市，路灯青青照着水滴引我的悲意，青春男儿不知自己要往何处去，漂泊万里港都夜雨寂寞时……”歌声透出游子的迷惘与不安，成长才真正开始。辛酸处自有浪漫，两人惺惺相惜，何妨与这世事一同消磨。参军前父亲递烟给阿远，这是一个伟大的时刻——可惜我的父亲早已戒烟——庄重而深沉的成人仪式，证明他已长大。时间自会送走一切，同时迎来新的一切。甚至青梅竹马的爱情，也会作为成长的代价连同岁月一起消磨殆尽。直至阿云嫁作他人妇，阿远退伍归乡，家中母亲卧睡在床，时光依旧凄迷，田间阿公闲谈稼穑，说不尽世事沧桑。递烟给阿公，徒生无限惆怅。一部电影讲述一个简单的故事，一个故事丰满生命的一世时间。侯孝贤的电影就是要让你悲悯，让你重拾过往，感慨那荏苒时光。