翩翩俗世佳公子,这份优雅和暗藏忧伤的美

摘 要

张国荣的魅力,似乎就是天生的。这种美,事实上是中国文化审美的大成,就像赫本之于欧洲文化,玛丽莲梦露之于美国文化,能牵动这一文化群里所有的人的心。

果不其然,从今天开始,朋友圈和微博就被张国荣刷屏了。

十三年来,每年四月一日的悼念张国荣活动,不但没有平息,反而愈演愈烈,这在人走茶凉的娱乐圈,是绝无仅有的孤例。

一直迷恋张国荣的人,大概有两类,一类是青春期成长于张国荣时代,这种哀思的寄托,不但是为张国荣,也是为了祭奠自己再也回不去的那段热血迷惘青春岁月。另一类是后张时代的年轻人,听前辈们念念不忘这个名字,好奇搜来看看,由此着迷。

在我的老家粤西,小镇上有几家平时生意萧条的卡拉OK,只有出外打工的年轻人回来过年的时候,才会热闹几天。

过年时满血复活的卡拉Ok厅,有一个很奇特的现象,就时间到了2010年代的今天,年轻人们反复点唱的歌曲,依旧是谭张时代的那些,《沉默是金》、《真的汉子》、《无心睡眠》,上限是罗文和徐小凤,下限到《海阔天空》和《红日》。

那是香港流行音乐的一个巅峰时代,年轻人们灌着120块钱一打的蓝带啤酒,怒吼着响彻街道和夜空的老歌,很有过年的气氛。

然而张国荣不仅仅于如此。

张国荣最红的时代,正是我成长的青春早期,但说实在的,我那时并不是太喜欢张国荣,总是觉得他的歌喉沙哑平淡,那时他走的是叛逆时尚的路线,显得轻薄浮夸,反而更喜欢深情激荡的谭校长。

许多年之后,年年二十五岁的谭校长还在舞台上蹦跳搞笑,张国荣斯人已逝,空留怀念了。

有时偶尔看到貌似拉过皮的校长出现在屏幕上,说着越来越好的东北普通话,总是难免怀念起谭张时代激战对骂的歌迷大潮。

让我对张国荣改观的,是《霸王别姬》,那是一个天造地设的程蝶衣,张国荣真正的本色演出,那些轻狂,浮夸,刻意的搞笑都已褪去,无限落寞的背影,回眸时的冷冷忧伤,会让人看完片子好大一阵子缓不过来。

要描绘概括张国荣,最贴切的一定是黄霑那句“翩翩俗世佳公子”。

诚然,张国荣是帅的,用美称呼也不为过,然而,三年换一代的娱乐圈,从相貌来说,和他同样帅,甚至过之的,可谓过江之鲫。任何时段打开电视台,都有帅哥们的脸在晃动。但,那大多数是一些眼神空虚无限自恋的帅。

要做翩翩俗世佳公子,是需要一些发自内心无法掩藏的东西的,现在很多夸张国荣,说他眉目如画、待人真诚、才华无限、热爱学习、认真工作等等,我觉得都没夸在点子上。

张国荣的魅力,似乎就是天生的。这种美,事实上是中国文化审美的大成,就像赫本之于欧洲文化,玛丽莲梦露之于美国文化,能牵动这一文化群里所有的人的心。

中国历史虽长,翩翩俗世佳公子却是可遇不可求,潘安宋玉空有外貌,苏东坡徐文长又太肥,唐伯虎还是太老实,只能勉强拉个满人纳兰容若出来,何事秋风悲画扇。

这份优雅和暗藏忧伤的美,王家卫最懂,他反复地恋恋不舍地用着张国荣和梁朝伟,张国荣之后,他只能反复地用梁朝伟,再无补位的人选,张震虽然苦练武术,打成全国冠军,却还是被他宝刀入鞘,不是不努力,只是风华尚欠。

王家卫的张国荣,从阿飞正传到东邪西毒,其实还没得到重点,都是墨镜大叔在自说自话,真正张国荣的是《春光乍泄》。


 这部限制级的电影,我是在上映很多年之后才看到,里面的摄影真是优美绝伦,色彩氛围的控制登峰造极,在那以后,我再没看到画面这么好的电影了。

估计很多人都没看过这部电影,如果是喜欢摄影的,我觉得现在找来看看也不晚。

忧郁的梁朝伟,妖娆的张国荣,在他们的身上,贬义词都变成了褒义词。

忧郁症、同性恋、自杀,这些足以致命的标签,在张国荣身上都无损光辉,所有人提起来他来,都是夸赞不已。

因为,他的人生足够真。因为真,所以有大善,所以有大美。

黎耀辉,不如我们重头来过。

然而,终于是没得再重头来过了。

张国荣的帅和妖娆,天生地设,是没得追求的。

然而,他最好的魅力是在三四十岁后,才慢慢散发开来。

书上说,相由心生。三十岁前,我们没法决定自己的容貌,三十岁后,你的样子由你的内心决定。

我记得,有一段时间,刘德华越来越丑,那必定是他的彷徨沧桑期,然而到后来,又慢慢地变得帅起来,至今长盛不衰,其中的奥妙,只有内心的修炼可以解释。

张国荣刘德华都属于我当初不太喜欢后来很欣赏的类型。

我们可以长得不帅,可以长得不美,然而,我们可以让岁月给我们新的容貌,每个人都可以风华绝代。

我不是追星族,但这是张国荣给我带来的启发。

4月1日有感而发,小林在线直输
还有一篇难得的 倪匡,黄霑,蔡澜与张国荣的《今夜不设防》访谈录:

1989年 香港电视访谈节目

张国荣、黄沾、倪匡、蔡澜《今夜不设防》访谈录
黄 沾:哈……非常非常高兴,终于请到张国荣上来了。

张国荣:我不钟意你这么讲啊,即是屈我!我上次刚好感冒嘛,怎可以传染给你们呢?有两样东西是不可以传染给人的,一样是感冒,一样是爱滋,都不可以传给人地。(笑)怎样,DEAR?

倪 匡:你叫他什么?!

张国荣:DEAR 。

黄 沾:他每次见我都叫我做DEAR(笑)。

张国荣:这个人最卑鄙无耻,每次见我都要亲我!

倪 匡:你可以不让他亲嘛。

黄 沾:谁让他色迷迷的。

张国荣:有次我见他拖着林燕妮,我就色迷迷地望着林燕妮,他就色迷迷地望着我。接着便走过来要亲我。他(指倪匡)有篇文章写我什么眉目如画的?!

  • 我的微信
  • weinxin
  • 我的微信公众号
  • weinxin
avatar

发表评论

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen: