©季新
读《红楼梦》，并读其批评。大某山民之评最有识见，虽着语不多，已见一斑。护花主人之意勤矣，然何其庸也。太平闲人心劳日拙，可笑可怜。余前此欲批《红楼》一过，因事未果，今度此炎炎如火之夏日，百无聊赖，乃匿居池馆，日草数篇，以写夙怀，且消永暑。
此书是中国之家庭小说。中国之家庭组织，蟠天际地，绵 数千年，支配人心，为中国国家组织之标本。国家即是一大家庭，家庭即是一小国家。西国政治家有言，国家者家庭之放影也，家庭者国家之缩影也。此语真正不错。此书描摹中国之家庭，穷形尽相，足与二十四史方驾，而其吐糟粕，涵精华，微言大义，孤怀 识，则非寻常史家所及。此本书之特色也。
中国之国家组织全是专制的，故中国之家庭组织亦全是专制的，其所演种各现象无非专制之流毒。想曹雪芹于此，有无数痛哭流涕，故言之不足，又长言之，长言之不足，又嗟叹之。可惜雪芹虽知此制度之流毒，却未知改良之方法，以为天下之家庭于是如此，遂起了厌世之心，故全书以逃禅为归宿，此亦无怪其然。
中国之国家组织向来是专制的，若无民权与之相形，岂不以为天下古今之国家终是如此。然则受家庭组织之流毒而不知悟，又何足怪？余今批此书，欲以科学的真理为鹄，将中国家庭种种症结一一指出，庶不负曹雪芹作此书之苦心。
然而变更家庭组织，较之变更国家组织，更难十倍。盖国家组织以威力合成，家庭组织以情意合成，威力能支配人之恐怖心，不能支配人之感爱心，故其力甚为薄弱。欲变更国家组织，只须把国家学宪法的学理明白透彻的讲演，听的人若以诚相感，没有不明白的；明白的人能协力同心去做，没有做不到的。家庭组织却不然。不用说他人，行拿我来说，才一及家庭问题，即觉有无限缠绵，歌也有思，哭也有怀，早已神游其中，更无辨理的余暇了。
我既如此，以己之心，度人之心，谁人没有相依为命的家庭？感情既已如此其深，欲与之辨理，正恐不易。故曰变更家庭组织，正如水之无源，木之无根，必不能久。故今日中国救治之策，第一须变更个人对于家庭之观念，明知其难，却是不能不如此办法。
但是变更家庭组织，与变更国家组织，办法大大不同。前已说过，国家的组织由专制的威力合成。惟威力可以胜威力；由恻隐心所发这威力，可以胜残忍心所发之威力。故我前此于革命军中，甘心做一个马前卒，绝无半点馁怯。至于一般新少年所倡家庭革命主义，以及种种牵强之行为，我却头一个反对。因为家庭组织亦是专制的，然其元素却是由情意相结。既以情意相结，还得以情意去感化他。故我对于变更家庭组织之方法，以感化为第一义。感化的功效是缓和的，然亦无更急的法。惟其如是，故我不能不大有望于《红楼梦》了。此书识字男女，人人爱阅。如今批了出来，准科学的学理，以指中国家庭之种种症结，使人阅之，惊心怵目，知道这种家庭组织是不能不改变的，这是区区的一段心事了。
昔时法国革命，小说家福禄特尔鼓吹之力居多。将来中国家庭组织改良，安知不是起足于此呢？我们能将曹雪芹推到同福禄特尔一样，也不枉了他做这一本好书给我们看了。
如今先说一段。一个黛玉，一个宝钗，皆立心要嫁宝玉，但是看书的人，无不恨宝钗而怜黛玉。虽说因为黛玉为情而死，死得可怜，宝钗幸而如愿，未免可妒。然果如是，可谓不善读书了。须知黛之于宝玉，纯以爱情想感，不失男女爱情之正。试观两人情意未通以前，黛时时有疑忌心，有刻薄语，这都是放心不下的原故。及至《诉肺腑情迷活宝玉》一回之后，黛知宝心，宝知黛心，黛之情已定，自此心平气和，以后对于宝玉没有一点疑心，而对于宝钗诸人亦忠厚和平，无一些从前刻薄尖酸之态。（此层疏析，从前未经人说过。但试将此书从头至尾读了一遍，诉肺腑以后，实实如此，并非强为附会。至雅谑则不能以尖刻论；盖不如是则不成其为谑也。）其爱情之纯挚，心地之光明，品行之诚悫，胸怀之浩洁，真正不愧情界中人；抱恨而死，所以可伤。至于宝钗却不然。综其生平，未尝以爱情感动宝玉，但知于贾母、王夫人、诸嫂、诸姑至于仆人等，处处使乖，处处献勤，四方八面布置了一个风雨不透，使人人心目中皆以将来之二奶奶相期。彼其心直以宝玉为一禽，而张罗以捕之，以为捕得之后，以我之美，何难使其心悦诚服。唉！这便是娼妓行为。夫妇爱情，借此缝合，就有限得很了。究之不能长久，只落得孤孀一世。论他的行为心术，真正与黛玉相隔天渊，这情界中断不容彼羼入一步了。然问宝钗这种手段，何以有效？是盖由于婚姻制度，都由父母硬作主张，不管他的儿女爱情如何，所以上了此当。以至王夫人垂老之年，丧了爱子，堕于至愁极苦之境，真正是何苦如此呢！当老人家看了此段，尚不肯主张自由结婚，便是安心给他儿女过不去，更安心给他自己过不去了。
这一段只好算总批，尚有随时随处的眉批以证之。
说了这一段，有人驳我道：“你所说都是不幸的事。你没看见过《儿女英雄传》么？他这本书，便是反对《红楼梦》。以为贾政夫妇若能如安学海夫妇，钗、黛若能如金、玉二凤，袭人若能如长姐儿，则何至有不了事？何必一定自由结婚才是呢？”我答道，照他这部书所说，必定安夫妇、金、玉二凤、长姐儿皆是好人然后可。若一个不是好人，便不成《儿女英雄传》，成了「糟糕传」了。试问能家家皆是好不能呢？天下所以有制度的缘故，专门学者言人人殊，然其大意不过曰，不使好人吃亏，不使恶人得志而已。如人人皆是好人，便连婚姻制度也都可以作废，还讲什么自由结婚呢？自由者对于不自由而言，不自由从压制中来，你如今不辨自由之善不善，却分人之好不好，这见便太差了。
发表回复